Un post nostalgico

 Per la maggior parte di noi - e qui parliamo di quella fetta demografica abbastanza anziana da ricordare quando "andare online" era ancora un verbo che richiedeva una scelta consapevole, non uno stato esistenziale permanente - può sembrare quasi mitologico, ma il web funzionava diversamente. Il che è un modo educato per dire che non era ancora stato completamente inghiottito dal grande Moloch del capitalismo di sorveglianza che oggi monetizza persino la durata delle nostre pause tra un respiro e l'altro.

Considerate, per esempio, gli RSS (acronimo che la maggior parte delle persone sotto i trent'anni probabilmente scambierebbe per qualche nuova forma di disturbo dell'attenzione). Questi feed non ti tracciavano. Fermatevi un attimo a contemplare l'assurdità radicale di questa affermazione: una tecnologia che ti dava esattamente quello che avevi chiesto, senza registrare ogni microsecondo della tua interazione per poi rivendere questi dati a broker che probabilmente ti conoscono oramai meglio di tua madre. Un accordo così scandalosamente non-commerciale - tu ti abbonavi, loro consegnavano la notizia, fine della storia - che doveva essere necessariamente abolito in favore di algoritmi che hanno la presunzione teologica di sapere meglio di te cosa vuoi, e soprattutto cosa dovresti comprare per colmare quel vuoto esistenziale che loro stessi contribuiscono a scavare.

Le email arrivavano senza dover competere come gladiatori con quaranta notifiche push, ognuna delle quali è stata meticolosamente progettata da team di psicologi comportamentali armati di PhD e di una comprensione satanica di come funzionano i circuiti della dopamina nel cervello umano. Che spreco di potenziale commerciale! Messaggi che raggiungevano la tua casella di posta senza essere stati ottimizzati per massimizzare il "tempo di permanenza sullo schermo",  metrica che ha oramai sostituito la stessa felicità come indicatore primario del successo nell'era digitale. Ora abbiamo piccoli badge scarlatti calibrati con la precisione di strumenti scientifici per creare dipendenza.

I blog... esistevano! Senza un modello di business. Immaginate: contenuti che non ti imploravano di mettere mi piace, condividere, iscriverti, attivare le notifiche e comprare, magari, del merchandise. Testi che osavano esistere con l'idea sovversiva che il pensiero potesse manifestarsi senza generare ricavi pubblicitari immediati e quantificabili. Il mercato, naturalmente, ha subito corretto questa anomalia, trasformando ogni angolo di internet in un'asta per l'attenzione dove ogni parola scritta deve giustificare la sua esistenza attraverso metriche di engagement.

Intendiamoci, il vecchio web non era perfetto, la nostalgia è un filtro Instagram per la memoria che cancella le rughe e le brutture; aveva siti con grafiche inguardabili, forum dove la misoginia e il razzismo scorrazzavano liberi (anche questa era una faccia dell'anarchia della rete di quegli anni), una lentezza che oggi ci farebbe annoiare in 7 secondi. 

Aveva, però, un difetto fatale per il sistema: era nostro. Noi decidevamo dove andare, senza che ogni click fosse simultaneamente una transazione, una confessione e un atto di sottomissione volontaria al grande algoritmo che veglia su di noi con l'amore, possessivo, di un dio geloso.